ERROR DE COMUNICACIÓN

A veces es complicado expresarse. 
A veces es más complicado hacerse entender que expresarse.
Tengo los ojos marrones.
No me gustan.
Los ojos marrones carecen de una lírica contundente que les defienda.
Sólo podría decir: mis ojos eran marrones como mis pezones y al igual que a ellos se me empitonaba la mirada al verle entrar en mi tienda a hacer fotocopias de jibiri jibiri.
Un día le quise contar que de joven me dispararon un agujero. 
Yo nunca había visto una pistola.
En la tele sí.
En mi tienda nunca.
Y nuncanunca en la tele las llevaban personas así como normales, de las que saludan en la panadería y charlan sobre la temperatura en el ascensor.
Oí un "PUM" como cuando pisas una botella de plástico con el tapón puesto y de repente me salió un agujero en el pecho.
Imagino que era una pistola de agujeros porque nunca encontramos la bala. 
Luego se disculpó y se le cayó una lágrima súper gorda, como si hubiese estado viviendo tumorada en su ojo derecho y despueés de eso, como un ejército de hormigas de cristal empezaron a desfilar marciales el resto de lágrimas por toda su cara entera. 
Cómo no le iba a perdonar...
A veces las personas tenemos días así, lo que pasa es que no tenemos pistolas. 

Entonces me miró como se miran las tormentas de verano y le dije que había puesto en el agujero un pelo suyo que se había caído en el mostrador y una estampita de santa Rita y qye ahora lo notaba más pequeño, el agujero, digo... y que creía que podía ser amor...

Me volvió a mirar como cuando encuentras aparcamiento a la primera y miró la puerta... Se quedó