SU CUMPLEAÑOS

Recuerdo su cumpleaños cómo si sólo hubiesen pasado un par de semanas.
Había estado ahorrando durante meses para regalarle un viaje a las Vegas y pedirle matrimonio durante el espectáculo de Britney Spears, pero todo se fue al garete por culpa de la orden de alejamiento que me han puesto. Parece mentira que no sepan los jueces que de esta forma no hay manera de viajar ni tan siquiera en el mismo avión. Así que descarté este regalo, pero recuerdo que una vez me contó que quería ser astronauta.
Alquilé una pickup Chevrolet, un foco de 6 metros de diámetro, un generador, una grúa elevadora, un piano y un pianista que se sabía la de Debussy
Mi hermana y una prima lejana a la que le emocionó la idea se acercó para ayudarme.
Ellas secuestrarían a T.
Conduje mi Chevrolet durante cuatro horas por carreteras secundarias hasta el desierto de Almería con los Doors a toda hostia en la radio y el pianista flipando pero impertérrito sentado y engominado al piano en la parte trasera de la camioneta, sólo perdía la compostura para toser toda la tierra que iba respirando.
Encendí el foco cegador y preparé el arnés.
Llegó el Peugeot 206, mi hermana, mi prima cercana y T con los ojos vendados y una manzana en la boca, debimos perfilar mejor algunos detalles.
Disfrazada de meteorito para que no me reconociera, le conduje al centro de la luz y con la ayuda mía, de la elevadora, el piano y el pianista empezamos a hacerle bailar. Sonreía. Era feliz. Reía y lloraba y le salían luces del corazón y mostraba la nuca en señal de abandono y disfrute.
Cuando acabó la música mi prima cercana le dió un palazo para que recobrara la inconsciencia. Lo metieron en el Peugeot, luego en su casa y luego en su cama.
Por la mañana sonreía pensando que todo había sido un sueño. Y sonreía en el trabajo. Tomando el café. Leyendo el periódico y escribiéndome un mensaje en el cristal de la cafetería donde sabe que voy cada tarde de invierno a tomar un gofre y dibujar corazones con nombres por dentro en el frío que tropieza contra el escaparate: gracias, ha sido el mejor cumpleaños de mi vida.