EL AFILADOR

Menuda mierda todo esto del cambio climático. Tengo un Constipado que anega mis entendederas de mocos. Apenas puedo prestar atención a mis interlocutores porque temo hacer pompitas con la nariz o que se desprenda del mismo sitio un río lento de lava verde procedente, posiblemente, del suicidio de mi cerebro. Dios estaba a otra cosa cuando puso en el mismo sitio la respiración y los mocos. Tal vez estaba entretenido plantando secuoyas en Yosemite o separando el mar menor del mar... Mediterráneo o tomando medidas del cordón umbilical que une inexplicablemente a los guiris con Benidorm. Vete tú a saber.
El domingo iba en manguita corta y el lunes pasó el afilador por mi puerta y es bien sabido por todos que el afilador trae consigo el mal tiempo.
"ya llegó el afilador  Se afilan hachas, cuchillos, navajas, machetes".
Ni una sola persona bajó con su machete en 40 minutos largos. Yo estaba sentada detrás del visillo de la ventana y puedo asegurar,al cien por cien, que nadie lo hizo.
Me embargó una tristeza horrible. Nadie podrá comer manzanas como un buen malote sentado en una mecedora en un porche cualquiera y con el mismo machete separar la cabeza del cuerpo de un zombi cuando empiece la invasión y después hurgarse los dientes en busca de alimentos aún no procesados con el fin de escupirlos bien lejos, dejarlos bien cerca de la casa de la Puri para que las hormigas la molesten. A la Puri Le da mucho asco tener hormigas y chilla como un animal del inframundo,  sonidos y dialectos indescifrables y  a mi me hace mucha risa ver sus tetas ondeando al viento como dos pendones reclamando la libertad y la liberación del cuerpo de la Puri debajo de su minúscula y

desgastada camiseta de construcciones Jiménez y los rulos chorreandole por los hombros. Es tan mala la hija de puta. Una vez me dijo que me iba a quedar soltera pa toha la vida.  Hiiijja de putaa...
Ya se ha ido el afilador y ha dejado en los márgenes del pueblo un breve invierno. Rodeándolo por completo como los bordes de una pizza y nosotros ahí adentro, contenidos, como pepperonis, la Puri es la alcaparra.
¿Sabes que la universidad de Yale hizo un estudio que dejaba al descubierto que el intervalo de tiempo en echarse el tinte en las mujeres casadas era superior al de las solteras?
Yo creo que tengo fiebre y además me ha salido una pupa en la nariz y puede que cuando despierte ocupe toda mi cara y puede que la Puri haya afilado el machete en el pueblo de al lado para no levantar sospechas y me confunda a propósito con un zombi y