El encuentro con T

Siempre sonaba música cuando aparecía T. Una música adecuada, naturalmente, de esas que parecen haber sido compuestas para acompañar a determinados hombres mientras los demás hacemos lo que podemos con nuestra existencia. También se levantaba una brisa, la justa y necesaria para intentar corromper la pulcritud de su peinado, aunque nunca lo conseguía del todo.

Aquella tarde, sin embargo, la lluvia se había propuesto arruinar cualquier pretensión cinematográfica. Pero allí estaba T., avanzando bajo su paraguas de cuadros con esa ingravidez de Mary Poppins que a mí me parecía extraordinariamente sexy y que, en cualquier otro hombre, habría resultado francamente ridícula.

De repente tropezó con mis ojos.

Me miró tan asombrado que durante un instante dudé de mi propia identidad. Llegué a pensar que quizá me había confundido con otra mujer, una más interesante, una que hubiera sabido qué hacer con las manos, con los años y con aquella aparición inesperada.

Pero no. Era yo.

Y él seguía mirándome.

Hay miradas que duran apenas unos segundos y tienen la mala educación de removerte veinte años de vida. Aquella fue una de ellas. Yo, que había salido de casa con la única intención de no mojarme demasiado, acababa de encontrarme con un problema de dimensiones meteorológicas bastante superiores a las previstas.

-Hola, estás… mojada.

No sabes cuánto.

Naturalmente, no se lo dije. No habría sido educado ni decente, aunque tampoco recuerdo haber tenido nunca una vocación demasiado firme por ninguna de las dos cosas.

Afortunadamente, mi paraguas había decidido darse la vuelta unos segundos antes, dejándome completamente expuesta al agua y proporcionando a aquella observación una explicación perfectamente lógica.

Me habría gustado ser Anita Ekberg en la Fontana di Trevi, con el vestido adherido al cuerpo, la belleza insolente y un Marcello Mastroianni dispuesto a meterse en el agua por mí. Pero tuve que conformarme con parecer un náufrago en plena Gran Vía, con el flequillo pegado a la frente.

T. seguía impecable. Su paraguas, a diferencia del mío, parecía haber recibido una educación exquisita.

-¿Te tienes que marchar ya? preguntó T.

Ni siquiera recuerdo si estaba yendo o viniendo de algo. Tampoco si tenía alguna obligación, alguna cita o una vida esperándome en alguna parte. Pero le dije que sí.

Así, sin más.

Hay decisiones que una toma después de meditar durante semanas y otras que salen de la boca con la misma autonomía que un estornudo. Aquella pertenecía a las segundas.

Podría haber dicho que no. Que tenía toda la tarde. Que, dadas las circunstancias, tampoco me importaría demasiado pasar el resto de mi existencia debajo de aquel paraguas marrón de cuadros.

Pero dije que sí.

Y lo peor es que T. me creyó.

Volvió a mirarme, esta vez como si se hubiera acabado una película. Una de esas en las que el público permanece unos segundos sentado, esperando algo que ya no va a suceder.

Yo me tragué cientos de palabras extrañas, en idiomas que ni siquiera conozco, y todas querían decir lo mismo: te como tu cara. Vamos a pasar toda esta tarde como si fuera eterna, haciendo cosas que no se deben, de esas que no se cuentan.

El frío del agua, que llevaba un rato ocupándose de mi ruina estética, decidió intervenir también en la sentimental. Y con el estornudo apareció un moquito. Pequeño, inoportuno, de una vulgaridad insoportable. 

Intenté hacerlo desaparecer con la discreción de una espía soviética, pero a esas alturas mi nariz había adquirido más protagonismo lo cual me pareció una injusticia de proporciones históricas.

Es increíble que las cosas que estaban saliendo de mí fueran tan distópicas: por la boca, una despedida que no quería pronunciar; por la nariz, una sustancia que jamás habría consentido mostrar.

T. seguía allí, extraordinariamente sexy, con su paraguas de cuadros y aquella cara que yo llevaba varios minutos queriendo comerme.

-Uy, qué risa, un moco! Si la evidencia es evidente, démosle su espacio, pensé. Hay batallas que se pierden por falta de estrategia.

-Bueno, ya nos vemos otro día, o dentro de otra década, y tenemos más suerte y nos tomamos algo… dije.

Lo de la década me salió con una naturalidad espantosa. Como si diez años fueran una demora razonable para tomar una cerveza con alguien, como si el calendario fuera un camarero particularmente lento y una pudiera permitirse esperar a que terminara su turno.

Y me fui.

No sé qué pasó después porque no me giré. No sé si T. se quedó mirándome, si sonrió, si pensó que yo era idiota o si sencillamente continuó su camino con aquella elegancia de hombre al que la vida nunca le ha obligado a perseguir un paraguas por la Gran Vía.

Me habría gustado saberlo, claro. Una siempre quiere conocer el efecto que produce su retirada, aunque haya salido huyendo .

Pero no me giré.

Hay una forma de cobardía que se parece muchísimo al orgullo, sobre todo vista desde atrás.

Y mejor así.