Las personas de interior

 

A la gente de interior les gusta el mar más que nada en el mundo. El mar y el sol y la arena. Extienden una toalla en la arena y luego se colocan encima y se ponen a secar como la mojama.
Venían los pescadores rodeados de gaviotas cada tarde y los de interior pagaban veintitantos euros por un pez muerto (pescaíto, lo llamaban muchos) , así es que todo subió tanto que nosotros tuvimos que empezar a comer pollo.
Se llevaban los peces, las fotos, la piel de un color indefinido como un marrón brillante, un betún de zapato de señor mayor, que debía quedar muy bien a su regreso a sus barrios de interior, los desgarradores gritos de las gaviotas, todo se llevaban a finales de septiembre, se quedaba todo como un solar arrasado, por alguna hecatombe pròpia de este lustro nuestro.
Apartaban con su olor a Nivea a cualquier aborigen que nos cruzábamos sorprendidos con ellos, caminaban con la mirada perdida armados con un sinfín de cachivaches de estética llamativa y dudoso gusto. Pelotas, barrigas,gritos, castillos, tetas es lo que ellos nos aportaban a cambio de la ansiada conquista de su parcela playera.
En el techo de mi salón tenía una gotera y debajo de ella un cubo la observaba con la boca abierta conteniendo toda su humedad, se ponía en marcha cada vez que Enriqueta lloraba.
Un chico de interior le dijo que le gustaba su olor a sal, sus mofletes de sandía y sus besitos pequeños  de peta zetas. Ella le dió un montón de horas de su verano y él le dió un montón de mordisquitos en los pezones, pero cuando empezó a nublarse el chico de interior le escribió una carta y nos la dejó aquí súper sola mientras él recogía sus aparejos inútiles allá donde fuere.
Muchas mujeres murieron de amor durante una larga temporada en mi pueblo hasta que se dieron cuenta de que ningún año, hasta la fecha, venía sin verano.